战争创伤和可怕的伤害并不经常困扰亚当·哈马维。这位53岁的整形外科医生和美国陆军老兵曾在伊拉克担任战斗创伤外科医生，他见过烟花爆炸后烧伤的儿童皮肤，也见过一名士兵的腿被火箭推进榴弹炸飞。
在汗尤尼斯的加沙欧洲医院的两个星期里，哈马维和一群医生在弗吉尼亚州的巴勒斯坦美国医学协会的志愿任务中，看到了源源不断的被战争武器打伤的儿童病人，这是两种情况令人痛心的结合。
哈马维说:“想想你在战争中看到的伤口，到处都是血，弹片本应杀死士兵和军事人员，摧毁坦克和掩体。”“现在想想它穿过一个孩子的身体。”
哈马维和他的同事们在加沙进行了为期两周的志愿医疗任务，他们紧急呼吁停火，并要求美国政府停止向以色列出售武器，并利用其作为盟国的影响力，让以色列重新开放至关重要的拉法过境点。
以色列军队于5月7日占领并关闭了边界，首次对拉法进行地面进攻，切断了急需的食物、水和医疗供应。由于开罗的救援队无法进入加沙，封锁也把哈马维和他的同事困在了距离过境点不到10英里的地方，尽管世界卫生组织(World Health Organization)在5月13日为他们预先协调了一个出口。
据PAMA执行主任马尔万·艾哈迈德(Marwan Ahmad)和萨迈亚·穆斯塔克(Samaiya Mushtaq)说，周五，PAMA国际团队的五名美国人从以色列的凯雷姆·沙洛姆过境点撤离，两名持有绿卡的美国人被拒绝入境，三名美国人选择留下来。穆斯塔克的丈夫马哈茂德·萨卜哈(Mahmoud Sabha)是撤离的五名美国人之一。据知情人士透露，在美国驻耶路撒冷大使馆的协助下，12名志愿参加其他医疗任务的美国人也在此次行动中撤离。
几个星期以来，以色列国防军的空袭震动了医院的墙壁，而哈马维和他的团队正在工作;其中一次是在周四接受《华盛顿邮报》电话采访时。随着受伤病人的涌入，医护人员的酒精垫、纱布和其他用品都快用完了，而烧伤膏的涂抹也越来越薄。
空袭还将加沙医学院学生和医院工作人员的房屋夷为平地，进一步减少了队伍，因为当地人被迫撤离或将家人转移到安全的地方。
在加沙欧洲医院一名医学生的家遭到炮击后，他捡回弹药并拿给哈马维看，哈马维说他读了上面的字:“美国制造，洛克希德·马丁”。
作为一名医生、一名退伍军人和一名巴勒斯坦裔美国人，哈马维说，这种景象“令人沮丧”。
虽然拜登政府接受了停火的呼吁，但它也继续向以色列提供资金和武器;美国政府星期二继续推进与以色列的10亿美元武器交易，尽管人们担心以色列对拉法的袭击加剧了平民伤亡。
白宫仍在努力谴责以色列对加沙的袭击，袭击造成平民、人道主义救援人员和记者死亡。
伊利诺伊州众议员Abdelnasser Rashid (D)是医务人员家属与国会民主党人(如伊利诺伊州参议员Dick Durbin和Tammy Duckworth)之间的联络人，他说，这种情况造成了“令人不安的紧张局势”。
拉希德说:“我们正在做两件事:努力确保我们的政府正在推动对援助人员的基本保护，并在更大的范围内，努力阻止我们的政府资助正在加沙进行的种族灭绝。”
哈马维认为，如果美国领导人亲眼目睹了他两个多星期以来所看到的情况，那么停止向以色列运送武器的决定就不会那么令人担忧了。哈马维说，他所看到的破坏破坏了以色列关于其对拉法的袭击是“自卫”的任何说法。
哈马维说，他看到一个1岁的女孩身上有40%的地方被烧伤，而她3岁的哥哥手臂、腿和胸部都被烧伤;另外两名伤势较轻的兄弟姐妹正在附近的野战医院接受治疗。Hamawy在从窗户里听到附近空袭的哨声之前，截肢了一名14岁男孩的右腿膝盖以下。不久之后，一个Hamawy估计有5或6岁的女孩走了进来，她失去了一只手臂。一个四岁的小女孩进了急诊室，没能活下来。
这都是周四晚饭前的事了。
“加沙到处都是孩子，到处都是。因此，任何受到打击的地方都会有孩子，”哈马维说。他一边说着，一边从阳台上描述了他看到的景象，他看到有十几个孩子在下面玩耍。
在食物供应减少、营养不良现象猖獗的情况下，加沙的“晚餐时间”也没有什么意义。哈马维说，由于食物短缺，加沙人仅有的一点食物现在的价格是正常价格的20倍左右。为了一罐勉强能喝的水，很多家庭可能会排上一整天的队。
哈马维说，医务人员大约每天吃一顿饭，因为他们有能力支付虚高的价格;他最近的一餐是面包、一瓶水，后来又吃了一块糖果。他说，加沙人一直很慷慨地照顾他们的外国客人，并保证医生们都很健康。但家乡的亲人却很担心。
哈马维的姐夫尼达尔·霍兹恩(Nidal Hozien)说，医疗专业人员可能不愿意说任何会让他们痛苦的病人分心或让家人担心的话。不过，Hozien表示，迹象正在显现。
霍奇恩说:“当我们看到他，用Face Timing和Zoom打电话时，我们可以看到他瘦了很多。”
Omar Sabha从远处看着他的兄弟Mahmoud Sabha每天在医院工作20个小时。Omar Sabha了解加沙医疗系统的高压工作环境，其中一些医疗系统的容量已经超过了300%;今年4月，这位美国海军陆战队老兵和手术室护士在加沙中部的阿克萨医院执行了为期10天的医疗任务，他将那里的场景描述为“世界末日”。
马哈茂德第一次旅行时，Sabha设法见到了他的兄弟一天。一个多月后，在马哈茂德的第二次旅行中，Sabha说他可以从照片中看出他的兄弟“精神疲惫”。
Mahmoud Sabha的妻子Samaiya Mushtaq告诉《华盛顿邮报》，他在周五撤离后情绪崩溃，泪流满面。
穆斯塔克说:“(星期五)我在(耶路撒冷)阿克萨清真寺外与他facetime时，他在院子里哭了。”“他说，‘我看到了汗尤尼斯，它完全消失了。每一栋建筑都被洗劫一空。’”
在星期五撤离之前，医务人员承认，他们和加沙的医务人员一样担心，如果外国救援人员离开，这家医院将成为攻击目标。
袭击加沙人道主义工作者的威胁也一直困扰着参议员达克沃斯，他援引了周一在以色列袭击中丧生的联合国工作人员，当时他驾驶着一辆标有联合国旗帜的汽车在拉法行驶。
达克沃斯周三对《华盛顿邮报》说:“我们的一辆联合国车辆刚刚被坦克炮弹击中，所以我当然担心他的安全。”
达克沃斯后来在给《华盛顿邮报》的一份声明中说:“我欠哈马维博士很多。”“在我无法照顾自己的时候，他照顾了我。”
达克沃斯是一名伊拉克战争老兵，2004年她驾驶的黑鹰直升机被RPG击中后，哈马威救了她的命。在她2021年的回忆录《每一天都是礼物》(Every Day Is a Gift)中，达克沃斯描述了那次袭击，那次袭击使她成为双腿截肢者，并提到哈马维的名字是救了她的外科医生之一。
当达克沃斯得知哈马维被困在加沙时，她很快得到了他的电话号码，并说她与他保持着密切联系。
达克沃斯在声明中说:“我正在尽我所能——包括敦促国务院、国家安全委员会以及以色列和埃及政府——确保这批医疗专业人员安全、迅速地从拉法撤离，无论我们能把他们送到什么过境点。”
尽管星期五撤离了部分人员，拉法边境的关闭仍然充满了不确定性。哈马维确信的是，当他与一群来自世界各地的人并肩工作时，他“在其中长大并相信的美国得到了体现”。这让他回忆起他在伊拉克的时光，当时他和其他军队外科医生照顾每一个来到他们身边的伤员，不管他们属于哪一方。
“当我们打仗的时候，当你受伤了，你是一个平民，你不是一个目标，”哈马维说。
随着美国的资金和武器继续流入以色列，哈马维在加沙的时间让他怀疑，在他服役20年后，美国是否仍然相信这个想法。
