我在看一张沉船的照片。这张照片是1955年11月的第二周由皇家空军兰开斯特搜救飞机拍摄的。从头顶拍摄的这张照片显示了一艘名为“梅布尔·多萝西”的纵帆船破碎的船头。在纽芬兰北部的东马岛，曾经引以为豪的大班克斯摩天轮的白骨正被撞进陡峭的、被雪覆盖的斜坡底部的黑色岩石中。该船的船尾部分在130公里外的福古岛附近被发现。剩下的大部分——救生圈的一半、船舱门和破碎的木材——是在该省北部半岛广阔的白湾的随机岛屿上发现的，这些岛屿被像一个恶毒的孩子一样肆无忌惮的大海分散开来。
我父亲威洛比·里格斯是那艘船上的总工程师。几天前，当他们的纵帆船在无情的大西洋某处失事时，他和他的六个同伴一起死去了。我不知道梅布尔·多萝西到底发生了什么，我的八个兄弟姐妹也不知道，任何人也不知道。但我确实知道，父亲在我三个月大的时候去世，是一系列过早死亡的戏剧性开始，使这个家庭像我父亲的船的残骸一样支离破碎。在过去的几个月里，我与我受伤的家人交谈，我知道那些失去亲人的记忆是碎片和碎片。有些是切割的，有些是安慰的，所有这些都揭示了一个被大海和环境拆散的家庭的碎片。
里格斯一家，我的第一个家庭，在纽芬兰一个叫斯通湾的港口长大。自从一八三〇年以来，它就像藤壶一样，顽固地附着在福吉湾起伏的西海岸上。当我的兄弟姐妹们住在那里的时候，大约有250人在残酷的大海中艰苦地生活着。
该社区的照片显示，在细长的码头附近，有一群明亮的木制房屋。房子的上方矗立着一所学校、一座教堂和一座橙色小屋，它们都被岩石山所环绕。
在附近的一个地方，有一座由我祖父约翰·里格斯经营的煤油灯塔。他是一名坚定的英格兰教会和奥兰治党成员，在一次舰上庆祝光荣十二周年的活动中，他的上膛步枪的火药爆炸，他把自己的手炸掉了。他的女儿温妮阿姨曾经告诉我，剧组人员把树桩浸在一桶腌黄瓜盐水里，以防它化脓。
我的父亲威洛比(Willoughby)是我祖父唯一活过婴儿期的儿子，尽管他和妻子夏洛特·巴菲特(Charlotte Buffet)有10个孩子。温妮姨妈告诉我，我父亲死在多萝西梅布尔号上时，约翰·里格斯是一个漂泊不定的人，他尽了最大的努力让这个家庭团结在一起，但却失去了亲人，内心空虚。“父亲总是和儿子们住在一起，”她说。“这是规矩。”
我父亲从小就在梅布尔·多萝西号这样的纵帆船上待过。起初，他在开往西班牙和葡萄牙的船上做甲板水手。
在四十年代，没有受过正式训练的他成为了维拉·b·汉比号的一名工程师，后来又成为了Forward and Tibbo公司旗下的梅布尔·多萝西号的总工程师。
在岸渔时代，船主也是商人。水手们从商人那里得到报酬，并以商人设定的价格从商人那里购买商品，如果不是他们的灵魂，其他很多东西都要归功于公司的商店。他们掌握着社区里男人的经济生活。没有人挑战商人。你会被整个海岸所排斥。
事故发生前几个月，我父亲把我们全家从斯通湾搬到了“梅布尔-多萝西”号的母港大滩。在那个港口城市，他的妻子刚刚生下我，那是她的第九个孩子，也是最后一个孩子，那年我42岁。侵袭性胃癌，我的孪生兄弟，在怀孕期间孕育了。它会在三个月内杀死她。
我父亲娶了隔壁的女孩，特蕾莎·波普。他们有九个孩子:维拉、比阿特丽斯(叫贝蒂)、弗兰克、纽曼、哈维、凯茜、罗伊、基思和我。我们的父亲一年中大部分时间都在海上，所以特蕾莎几乎独自一人抚养全家。
我的大哥弗兰克对她的生活没有幻想。我父亲一年中有九个月不在家。
没有室内管道;烤面包用的柴炉使这个小屋里的温度难以忍受。此外，她还要照顾一个不断壮大的大家庭，给他们做饭、洗衣服。
“我的意思是，那是一种非常非常糟糕的生活，”弗兰克说
我们对1955年发生在梅布尔·多萝西号上的事情的微弱感觉来自当时的报纸报道、信件、照片以及Forward和Tibbo电报。这是一部参差不齐、有时自相矛盾的记录，它暴露出的悲伤和问题比它给出的答案更多。它从船的最后一次航行开始。
那是1955年11月3日。梅布尔·多萝西号曾经是一艘捕鱼纵帆船，现已改装成一艘沿海货船。它刚刚在纽芬兰北部半岛东侧的罗迪克顿卸下一船面粉。在过去的两个月里，这艘船一直在向沿海社区运送粮食、面粉和奶制品，为即将到来的冬天做准备。船上有七名船员，由船长约翰·拉尔夫率领。机组人员中有两名是青少年。对于这艘船的第二名工程师、19岁的加菲尔德·劳伦斯(Garfield Lawrence)来说，这是他出海的第一年。在甲板下面，父亲正在保养一台刚修好的发动机。
这艘船将在五六天内抵达北悉尼的罗宾汉面粉厂。船员们都迫不及待地想赶在圣诞节前回到他们在格兰德班克、格兰德海滩、布列塔尼港和银湾的家中。但在11月9日，工厂通知Forward和Tibbo，梅布尔·多萝西没有出现。
船主们又等了几天，不确定船走的是哪条航线。船员家属敦促他们采取行动。11月12日，“前进”和“提博”向圣约翰的乔恩广播电台发了一封电报，要求电台向船长们广播“梅布尔·多萝西”号的消息。就在同一天，福戈岛上的皇家骑警通知该公司说，一股来自西北方的强风把一个带有该船名字的破损救生圈吹到了岸上。接着，厄尔父子商业公司从福戈发来了第二封电报。该公司的所有者布莱恩·厄尔(Brian Earle)写道:“今天，船尾承载船名称的一部分、一条救生带和梅贝尔·多萝西号上的大量木材残骸漂到了这里。”“我们向我们熟悉的船员家属致以最诚挚的慰问。”
1955年11月16日，随着可怕的电报纷至而至，生还者的希望越来越渺茫。七个人——托马斯·博尔特、威洛比·里格斯、赫伯特·霍利特、加菲尔德·劳伦斯、亨利·豪斯、托马斯·詹森和约翰·拉尔夫——都失败了。
在格兰德班克，失踪者的家属拉上了百叶窗。所有公共活动都被取消。全镇的人都在为他的去世哀悼，悲痛之情在当时是明亮而强烈的，但由于长期以来的熟悉，也显得沉闷而深沉。从1862年到1955年，有近300人在纽芬兰东南的浅海高原上的25艘捕鱼纵帆船上丧生。许多人离开了格兰德班克港。这些死亡只是旧伤疤组织上的新伤口。
我的哥哥纽曼(Newman)今年83岁了，他记得自己14岁时坐着一辆大众(Volkswagen)出租车从附近的财富(Fortune)赶回格兰德银行(Grand Bank)。他一直很想知道我们父亲的消息。面包车里的一个女人告诉他，他们找到了残骸。这是纽曼第一次听说它。
在那之后，他的回忆就化为乌有了。“我记得回家了，但我不记得进去了，”他告诉我。
我所有的兄弟姐妹都是一样的。父亲的死就像一枚弹道导弹，摧毁了我们家的记忆，留下了一个爆炸半径几十年的大坑。接下来几个月发生的事情，对我所有的兄弟姐妹来说，只是孩子们看到的逐渐褪色的快照，被那些用了几十年时间来重写生命中最糟糕时光的男男女女回忆起来。
我父亲虽然在海上失踪，却没有葬礼。
我的母亲饱受癌症折磨，悲痛欲绝，家里还有五个孩子和一个婴儿:纽曼、哈维、罗伊、凯茜、基思和我。凯茜突然成了一个破碎家庭的破碎母亲。“那年从9月到11月中旬，我在学校待了六天，”她最近告诉我。“剩下的时间我都在照顾你和基思。”她对那段时间的记忆是，就在我们父亲去世的消息传来的那天，我们的母亲被送到了医院。“我不知道母亲快死了，”她说。“我不明白为什么仅仅因为我父亲去世了，她就必须去医院。”
接下来发生的大部分事情都消失在了爆炸坑里。我父亲的许多姐妹似乎都是从新斯科舍省的家里来的。他们带着我还住在家里的兄弟姐妹们去和住院的母亲道别，这是他们仍然拥有的为数不多的记忆之一。
“我记得我要跟她说再见，”现年79岁的凯茜说。“我不知道这是最终结果。我没有关于我母亲的记忆，一点也没有，我希望我有。”
我们被带到新斯科舍，和那里的家人分开了。凯茜、纽曼和哈维去和阿姨们住在一起。我的二大姐贝蒂结婚了，也住在哈利法克斯，她带着基思、罗伊和我，以及她的丈夫和小女儿凯伦，一起住在城堡山附近的不伦瑞克街。后来，我姐姐薇拉把罗伊和凯西接进了她在纽芬兰查普尔阿姆的家，尽管她自己有三个孩子，还有一个寄宿生。
我们的母亲于1956年1月在圣约翰医院去世。住在哈利法克斯的孩子们没有参加她的葬礼。
在哈利法克斯的美景草坪公墓里有一座坟墓，讲述着我们家下一次告别的故事。去年我去参观时，它那覆盖着青苔的墓碑上用带绿的字体写着，这里是我妹妹比阿特丽斯·多米诺(Beatrice Dominaux)和我的一个姑姑尼娜·哈奇(Nina Hatch)的安息之地，她们都于1957年去世。贝蒂在一月，妮娜在三月。我的妹妹死于肺癌，享年24岁。她死的时候还在照顾基斯和我。姐姐死后，我被交给了妮娜阿姨，两个月后，她在肾脏手术中去世了。
后来，我被麦克菲尔一家收养，成为唯一一个被安置在这个家庭之外的孩子。我的新母亲弗朗西斯(Francis)和我的堂兄在哈利法克斯·泽勒斯(Halifax Zellers)工作，我的堂兄让想收养孩子的弗朗西斯(Francis)知道了我。我的新父亲哈里在战争期间是一名无线电技术员，后来成为一名电子设计师。我现在是这个新家庭的一员。四个月四个妈妈——如果算上我妹妹凯茜，五个。(家里没人知道是谁签署了收养文件，这件事至今仍困扰着我弟弟罗伊。)
我92岁的大姐维拉(Vera)住在圣约翰的一家长期护养院。老年痴呆症夺走了她的大部分记忆，很多天她都很难认出自己的孩子和兄弟姐妹。“她现在唤起的为数不多的记忆都是在你父母去世之前发生在斯通湾的，”她最小的女儿帕姆·弗兰普顿(Pam Frampton)告诉我。小小的怜悯。
帕姆说:“我记得当我还是一个七八岁的孩子时，总是被告知，我们不能用可能会困扰我们的事情来打扰妈妈，因为她太难过了。”“她经常会在自己的房间里哭泣，或者就在黑暗中。如果你进去问她在想什么，她总会说她想知道你发生了什么事，韦恩。这就是我的一生。”
1990年夏天，我在格兰德班克为我正在写的一部关于我的家庭的戏剧做研究。我决定给它起个名字，是因为1955年《晚间电报》(Evening telegraph)上一篇关于失踪船员的报道的标题，他们的尸体一直没有找到。我走向镇上码头上的一位老水手。我还没来得及自我介绍，他就抬起头来说:“你是威洛比·里格斯的儿子，对吗?”
我是他的儿子，但我在新罕布什尔州的达特茅斯长大，然后在安大略省的伯灵顿长大。作为一个麦克菲尔。我的兄弟姐妹说他们去达特茅斯看我，就在哈利法克斯的港口对面，但我几乎不记得了，只有模糊的照片，无法唤起回忆。我记得我的独臂祖父里格斯来过一次。所有的回忆都是气味，他的胡须和我对他在树桩上穿的针织袖子的迷恋。
1982年，我哥哥罗伊在电话簿上找到了我的名字和电话号码。我当时27岁，几乎忘记了我的纽芬兰根。当我们在多伦多见面时，这些卷须突然浮出水面。我很快就来到了这个省，并被介绍给了我从未听说过的兄弟姐妹和亲戚，老阿姨们抚摸着我的手臂，告诉我我有多像我的父亲。我决定写一部关于这个家庭的剧本。所以我去了格兰德班克。我在镇上的主要街道上找到了上了锁、空空荡荡的Forward and Tibbo办公室和杂货店。
我获准进去看看。在一扇没有上锁的办公室门后面，我发现了一个大橡木文件柜，上面贴着黄铜铭牌。其中一个标签是梅布尔·多萝西。里面是我现在看到的搜救照片。在寻找多萝西梅布尔号的过程中，“前进”号和“提博”号发出和收到的所有电报都有一份清单。有保险文件。我了解到，每有一名船员的孩子，他的遗孀就能得到25美元，那个圣诞节，还能得到一只火鸡。那是我第一次为父亲伤心，泪水弄脏了我的笔记本。
我的兄弟姐妹们都没见过这些文件，也没见过《晚间电报》(Evening telegraph)上关于这起事故的文章，甚至连他们的好奇心都被损失的爆炸半径包围了。他们从来没有找过，从来没有问过，也从来没有打开过抽屉。即使在几十年后，商人对社区的影响力似乎仍然占据主导地位。
他们和许多海外家庭以及其他创伤的受害者一样，对失去和悲伤非常熟悉，以至于他们学会了把它抛在脑后，就好像它是从一艘迫切需要在汹涌的大海中继续前进的船上扔出来的漂浮物和抛物一样。我的兄弟姐妹们都有过充实的生活。但他们并没有把残骸和创伤抛在脑后。都被压实了，就像旧步枪里的火药。
大约一年前的一个雾蒙蒙的日子，我和哥哥罗伊、弗兰克坐在卢嫩堡的一家餐厅里，俯瞰着镇上著名的海港。我们刚刚参观了特蕾莎·e·康纳号，这是一艘与梅布尔·多萝西号一模一样的帆船。我们探索了它的船舱，看到了它的铺位。我摸到了一台绿色的柴油发动机，比我父亲要修理的还要大。我们想象着海上生活的酷热、恶臭和艰苦。弗兰克回忆起岸上的渔民是如何从一艘纵帆船出发捕鱼的，一两个人坐在一艘小帆船上。他们迷失在雾和海浪中，只能用灯笼或哨子来指示他们的位置。很多人都没能回到自己的铺位。
弗兰克转向我们。“你知道吗，”他说，“我们父亲的去世可能是我们家发生的最好的事情。”这些话停止了时间。和我一样，我的大哥也很务实，不容易流露感情，他的主张是有逻辑的，而且他在纽芬兰几十个港口从事社会服务工作多年。“母亲很快就去世了，”他继续说，“父亲会回到一个满是孩子的家庭，像许多处于他那种处境的人一样，他会雇一个管家，也许是一个带着自己孩子的寡妇。”随着时间的推移，他很可能娶了那个女管家，这是常有的事。她很可能更喜欢她自己的孩子，而不是我们。弗兰克说:“我知道我们的兄弟姐妹在家人的陪伴下长大，他们的生活很好，和其他人一样，得到了很好的照顾和爱。”“我无法想象在格兰德银行的情况会导致更好的情况。”
我弟弟纽曼还清楚地记得，父亲在梅布尔·多萝西号上，通过厨房收音机的甚高频波段与斯通湾的家人交谈。“他会先吹口哨，这样我们就知道是他。他每隔一段时间就会打电话，我不知道我们是怎么知道他什么时候会打电话的。”纽曼几个月前告诉了我这个故事，他从来没有告诉过我们的兄弟姐妹。他们都不记得在收音机里听到过父亲的声音，和一个失踪后又失踪的人保持着遥远的联系。
我觉得这个故事既悲伤又有趣，因为我相信我哥哥想象出了他的愿望——我们的父亲，一年中大部分时间都不在我们身边，在我们的厨房里度过了几个神奇的时刻，从一声哨子开始。但我的兄弟姐妹们没有谈论发生的事情，没有在一起，也没有深入地谈论。
“我们从来没有讨论过发生在我们身上的事，我们所有人，”我姐姐凯茜告诉我。“我希望我们可以。”
我也是，我们没时间了。时间流逝，已经过去，超出了希望和把握。现在，我发现那些易碎、褪色的照片是我回归的方式。
我在看我大哥弗兰克的照片。在照片中，他是一个小男孩，站在哈利法克斯的父亲身边。我们的父亲穿着衬衫、领带和背心，秃顶上戴着一顶谢尔比(Shelby)帽子。弗兰克对我们的父亲很矛盾。他钦佩自己在机械方面的能力，但遗憾的是，即使在岸上，他也很少和家人呆在一起。他回忆说:“他会在工作室里摆弄东西，或者打扮一番，晚上去看我们的妹妹，或者打牌。”“我不讨厌他，但我希望他能做得更多，以表明他喜欢我。”弗兰克提到了他们在哈利法克斯的合影。“我希望有更多这样的机会，但不幸的是，很少。”
我哥哥哈维有父亲最后的定格照片，不是照片，而是被锁在记忆琥珀中的瞬间。他记得他离开斯通湾的房子时，穿着一件棕色皮夹克，光秃秃的脑袋。多年以后，当哈维走在哈利法克斯的街道上，看到一个穿着棕色皮夹克的秃头男人时，他以为那是我们的父亲。“没有结束，”哈维说。他回忆说，50多岁的时候，他在一个父子静修所，半夜醒来，发现自己无法控制地哭泣。“我很清楚，我终于在为失去父亲而哀悼了。”
很难理解接连发生的悲剧对我们家造成的伤害。我的家人一直无法谈论它，就好像我们无法谈论伤害，无法重新打开疤痕组织的伤口。当然，它偷走了记忆，甚至是对记忆的渴望。在这个过程中，它剥夺了我们现在或曾经的一些自我。我们现在谈论过去的事情比以往任何时候都要多。我认为这是健康的，尽管很伤人。
最后，我的思绪从我哥哥纽曼对厨房收音机里父亲声音的怀念，转到几天来让希望逐渐消失的电报，再到哈维看到父亲穿着那件皮夹克离开的画面。我想起了弗兰克对父爱的渴望，想起了我的妹妹凯茜，她充满了遗憾，还有我的妹妹薇拉，她几乎没有记忆。我想起了我的母亲，她被困在悲伤和负担沉重的生活中，还有我的祖父，在父亲去世后，我们都有点迷失了。
记忆是碎片和碎片。有些割伤，有些安慰。还有一些只是通过无线电波飘进早已消失在废弃海岸上的厨房的声音。
