下一顿晚餐:我们所知道的餐馆的终结，以及接下来会发生什么。
周五放学后，我带女儿去矮子披萨店。最近的一次参观变成了三个小时的参观:一个小时吃她的切片，一个小时在黑白瓷砖地板上跳舞，一个小时窥视厨房。
通常，我不知道她关于世界的问题的答案:为什么天空是蓝色的，或者你喉咙后面那个晃来晃去的东西的名字(查了一下，那是小舌)。但是，当我们的女儿开始询问餐厅厨房的功能时——用来打样面团的多个冰箱，厨师在油漆工的胶带上写标签，当打印机在黄色的纸条上吐出订单时，整理便签的系统——我对一切都有了答案。
回想我在酒店业的职业生涯，它给我带来的不仅仅是我在那一刻得分的琐事。我现在意识到，在餐馆工作的这些年给我灌输了太多的价值观，让我成为一个更好的父亲。
比如预测客人的需求。想象一下，服务员出现在你身边，不请自来地给你倒满空水杯。那种感觉，你的需求被满足了，甚至在你意识到它们之前，是一种特殊的礼物。当我看到需要的时候，我就会去满足。散落着树叶的沙盒，需要磨尖的铅笔蜡笔，一堆图书馆里关于太阳系的书，因为她问月球有多近——这些都是我愿意丰富她生活的机会。比这样做更好的是不要等着别人问，尤其是因为孩子通常不知道该怎么问。我也学会了有时候要让自己的工作更引人注目，比如等到她吃早饭的时候，让她看到我在洗碗，以避免父母的劳动被忽视。
吃饭的时候，我们的女儿最让人想起一个难缠的客人。没有预定，她要求立即就座，抱怨食物，不付钱，也不给小费。和所有的常客一样，她讨厌她最喜欢的菜卖光，注意到我们改变了关键的食材或烹饪方法。因为关于这些变化的沟通是至关重要的，一个好的服务员会在丑闻发生之前告诉就餐者，而不是让他们在意想不到的事情出现时感到惊讶或失望。当我们的女儿在吃花生酱和果酱时，我需要让她知道我们是否要用另一种面包。
有时候，没有胜利可言。最近我们的烤箱坏了，我设法用木炭做了一个披萨。虽然我宣布这是一个胜利，但我女儿抱怨说“它尝起来像排骨”，拒绝吃它。
有时她会提出一些不合理的要求——比如要求我们在睡觉前45分钟做面条。情况可能会更糟。我认识一个只吃生鱼片的孩子，这种饮食会让我破产。我没有表达烦恼，而是把她想把我生活中最重要的事情——吃、玩——结合起来，当成一种祝福。在一天结束的时候，还有什么比看着她打鸡蛋、量面粉、和面、擀成薄片、切成意大利面更好的方式呢?如果不是餐馆把这些技巧灌输给我，我可能不会有这些技巧，也不会有耐心去教她。而且我绝对不会有信心相信意大利面可以从头开始做，即使离晚餐服务开始不到一个小时了。
在餐馆里，当你无法控制的情况导致客人沮丧时，你会给他们一些小奖励。他们等桌子的时间太长了吗?送他们一杯免费饮料。水管混在一起了?给他们送甜点。尽管让水果和蔬菜进入女儿的身体是一场无休止的斗争，但我通常会在口袋里放一个应急棒棒糖。这从来都不是我的第一选择，但当我最后选择的时候，我很高兴它在那里。有时候，最好让孩子忍受不适，这样他们就能学会处理输掉比赛或从自行车上摔下来的情绪。但有时她只是因为我扔掉了她藏在我外套口袋里的石头而生气，如果我们现在不走，游泳课就要迟到了。当从A点到B点比受教育更重要的时候，我就会给她一根棒棒糖。
无论我们是在向客人解释他们不能有那个空的角落摊位，还是在准备睡觉时面对一个突然问了无数关于泰坦尼克号的问题的人，我们都可以开始把我们的工作视为一种负担。我已经记不清有多少餐馆老板对我说，如果没有顾客，他们的行业会很完美。我的孩子有时会让我有这种感觉。当她没完没了地向我们提出一系列转移注意力、看似毫无意义的问题时，重要的是要记住，如果没有这些烦人的顾客，我们就会失业。系统和惯例是有价值的。但这并不是我们为人父母的原因。有时我忘记了我的孩子并不是我想做的事情的干扰——她才是我想做的事情的目的。
我最不想看到的就是我们的女儿成为一个有资格的顾客。我和妻子试着让她决定一些小事情——饼干还是冰淇淋，去哪个公园玩，选择一个睡前故事。但是，既要鼓励她独立，又要教会她成人世界的规则不是武断的，我们必须始终努力尊重他人的时间和界限，这是一个艰难的平衡。因为如果听到她说“顾客永远是对的”这种烂话，我会很害怕。我不希望她长大后成为那种被告知不能坐角落里的座位却执意要坐的客人，或者对服务员颐指气使。这些课程从家里开始，教她如何做一个好客人。
