2022年8月，我在宾夕法尼亚州布卢姆斯堡(Bloomsburg)的一个马术表演中心参加了右翼草根组织的聚会。这里距离唐纳德·特朗普(Donald Trump)上周末躲过暗杀的地方只有几个小时的车程。每个上台发言的人都认为，2020年大选的结果是从特朗普那里偷来的，现在他们在讨论该怎么做。
一位福音派牧师在会议开始时讲述了一位牧师的故事，他在美国独立战争的最初几天与他的会众一起战斗。他对人群说:“这是一个牧师在训练他的人民如何对抗这种不虔诚和邪恶，一个真正的独裁政权。”“嗯，我今天和很多牧师谈过，”他接着说，“如果必要的话，他们愿意拿起武器。”你和我一样清楚，面对即将发生的事情，我们可能不得不这么做。对吧?我们不想这么做。但我们可能不得不这么做。我相信第二修正案说我们可以。”在人群中，一名男子举着一个标语，上面写着“上帝，枪支，胆量!”让美国自由吧。”
在世界上历史上稳定的民主国家中，美国与政治暴力的关系尤为复杂。毕竟，这是一个诞生于暴力斗争的国家，任何共和党活动上的t恤、保险杠贴纸和演讲都证明了这一点。在这个国家，从解放奴隶到废除种族隔离，公民权利的重大扩张都是在国家暴力的事实或威胁下发生的，而且很少有左翼人士愿意以社会正义的名义明确谴责暴力抗议。在这个国家，许多人仍对托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)的格言(“自由之树必须不时用爱国者和暴君的鲜血来浇灌”)或马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)的誓言(“不惜一切代价”)表示赞同。
在唐纳德·特朗普(Donald Trump)被暗杀未遂后，措辞发生了短暂变化。7月13日，特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒的一场集会上幸免于难。他和拜登总统，这两个互相憎恨的人，都谈到了团结。拜登在一份声明中说:“美国没有这种暴力的容身之地。我们必须团结起来谴责它。”特朗普告诉《华盛顿审查员》，他正在改写他的大会演讲，以关注国家团结，而不是拜登。“这是一个让这个国家团结起来的机会，”他说。“我得到了这个机会。”但休战甚至没有持续到演讲结束。
如果对暴力政治言论的谴责在美国听起来是空洞的，那是因为它们就是空洞的。在这个国家，暴力语言已经与政治纠缠得太深，无法用几份形式上的声明来解决。在这个国家，越来越多的美国人不仅对言辞感到自在，而且对可能采取的行动也感到自在。“他们先开枪!”一名参加巴特勒集会的人在枪击发生后立即告诉BBC记者。“这是(脏话)战争!”密西西比州民主党众议员、众议院1月6日委员会前主席本尼·汤普森(Bennie Thompson)的一名现场主管在Facebook上发帖后被解雇，他说:“我不宽恕暴力，但请给你上一些射击课，这样你下次就不会错过了。哎呀，那不是我说的。”自由派社交媒体上充斥着各种猜测，认为整件事都是精心策划的。
