在蓝鸟的天空下，酒店窗外的景色是冬日的完美。一夜之间下了10厘米厚的雪，在阿斯彭的街道上覆盖了一层柔软的白色积雪，尚未被破坏。“希望你们都振作起来，”阿斯彭当地人利亚·塔克在风头酒店的大厅里说。
哦，我很强壮，好吧。根据以往的经验，我知道当我把滑雪板指向山下时，衣服上的任何缝隙都会很明显，所以我多穿了几层。
这比平时开始得早，但有充分的理由。我们预订了First Tracks，这是一项免费活动，允许每天早上特权进入阿斯彭山的山坡，只对住在阿斯彭滑雪公司拥有的四家酒店或小屋之一的客人开放。因为我住在其中一家，所以我整个星期都在期待这一天。
我们一行六人挤进一辆车，在银皇后贡多拉(Silver Queen Gondola)附近跳下车，每个人都抱着滑雪板。为了有资格参加First Tracks，我们必须都是7级或以上的滑雪者，不管那是什么意思。因为我们组有两个住在阿斯彭，包括Lea，我想他们比我强多了。他们不会这么说，因为在阿斯彭，总有其他人比你更好。
上午8点15分，我们登上贡多拉，乘坐14分钟到达3417米高的山顶。在我们下面，比我更健康的滑雪者正在上坡。考虑到山上没有适合初学者的跑步路线，他们选择了一座比较难爬的山。
在山顶上，我们遇到了柯克·贝克(Kirk Baker)，他是一位身材瘦削、饱经风寒的导游，几绺灰白的头发从头盔里露出来。他没有告诉我们他的背景故事，所以我就编了一个故事，把他想象成几十年前来到阿斯彭、从未离开过的“滑雪怪人”之一。事实证明我并没有大错特错;后来在网上搜索发现，他自1973年以来一直在这里教皮划艇。
贝克带领我们做了一些简单的运动，以便在滑雪前做好准备。“记住，这不是一场比赛，”他一边说，一边在下坡前扭动着臀部。
虽然这不是一场比赛，但贝克似乎下定决心要尽快下山。我几乎看不到他。相反，我把目光锁定在我眼前能看到的东西上。有些人奋力追赶，有些人则落在后面。
我们滑下的雪道都是完美的蓝色(中级)雪道——首先是铜道，然后是铜碗道。毁掉由美容机器制作的灯芯绒线似乎是一种耻辱，但这就是我们在这里的原因;在雪地上雕刻整齐的丝带。有时，我做短而急的转身，练习我的节奏。在其他时刻，我懒洋洋地从一边滑到另一边，利用整个滑道的宽度。在如此光滑的地面上，我几乎是在自动驾驶。
在半山腰，我追上了柯克和其他队员。“在这部分要小心，”他说。“那个急转弯被称为舒洁角(Kleenex Corner)，原因你大概可以想象得到。”
转弯完毕，我们的最后一段是小内尔。它又陡又宽，然后在再次下降之前稍微变平。当我在贡多拉站旁边停下来时，白天的滑雪者开始慢慢地进来。我抬头望向空旷的雪道，脑海里闪过一个念头:求求你，我能再来一次吗?
马克·达菲是阿斯彭滑雪公司和美国联合航空公司的客人。
让最好的《星期日生活》杂志每周日早上送到你的收件箱。在这里注册获取我们的免费时事通讯。
