上周，我驾车行驶在一条乡间小路上，穿过一个被阳光晒干的山谷，那里的沙漠高耸入山。这就是所谓的“失落的塞拉”(Lost Sierra)，特拉基(Truckee)和太浩湖(Lake Tahoe)以北的一大片山脉、河流和森林，名副其实，当山艾树变成松树时，我感到无处不在。
但后来树木被砍伐了，突然间一个高尔夫球场出现了，绿得令人难以置信，就像山中间修剪整齐的海市蜃楼。
我到达了格拉伊格尔，这是一个小镇，只不过是一群古色古香的红色小屋和白色装饰，可能是失落的塞拉山脉中最快乐的地方。那些小木屋在这里已经有一个世纪了，看起来和今天一模一样，只是没有刷上一层新漆。
格雷伊格尔位于羽毛河和金湖高速公路中间的河岸之间，这里有很多露营、徒步旅行和山地自行车的机会。根据2022年的人口普查数据，其人口为401人，年龄中位数为68.5岁。镇上有两个高尔夫球场，吸引了很多退休的高尔夫球手，但这并不是这里的所有人。该镇也是户外娱乐的发射台-远足，山地自行车，钓鱼，露营。在格雷伊格尔，退休的高尔夫球手和满身是泥的山地自行车手混在一起并不罕见。
尽管如此，在一个周中的早晨，我还是觉得这个小镇很安静，很怀念过去的时代。有一个加油站，一个杂货店和一个餐馆。这就好像我滑过了一个看不见的盾牌，降落在现实版的“欢乐谷”，如果“欢乐谷”存在于森林之中的话。
我走到一家叫Graeagle Outpost的小咖啡店。前门的牌子上写着最多只能坐两个人，这一点也不夸张。这是一个很小的空间，有一台浓缩咖啡机，白色的橱柜，墙上贴着一份菜单，上面列出了冷热饮料。收音机里播放着经典的摇滚歌曲。在强调特色的第三波咖啡时代，这个地方感觉像是回到了咖啡处于黑暗一面的时代。我从墙上的展示柜里拿了一个茶包和一个用塑料包着的罂粟籽松饼。咖啡师艾丽莎·瓦格纳(Alissa Wagner)一边往外带的杯子里倒满热水，一边告诉我，在她读高二的时候，她的家人是如何从里诺搬到格雷伊格尔的。起初，她不喜欢远离儿时的朋友，但最终，小镇的魅力和友好赢得了她的心。现在，22岁的她说，除了格雷格尔，她没有其他地方愿意去了。
“首先，它很漂亮，”瓦格纳说。“我的意思是，任何喜欢户外活动的人都会喜欢住在这里。人们都非常友好。”
瓦格纳说，格拉伊格尔的商家在夏季两个月的时间里赚钱最多，那时游客络绎不绝。7月4日那天，这家咖啡店太忙，太小了，不能让任何顾客进去。它提供窗外的咖啡。格雷格尔的企业主告诉我，夏季旅游业的拥挤是可以做到的，因为他们知道，当时间变慢的时候，他们会在淡季回来。
“我们彼此都认识。也许我不知道他们的名字，但我知道他们的咖啡，”瓦格纳说。
火车上的小木屋
一个世纪前，这个小镇是一个伐木场，由一个叫亚瑟·戴维斯的人经营。他把这些红色的小木屋用铁路从他在萨丁谷(Sardine Valley)经营的另一家工厂运来，靠近Stampede水库。他把这些小木屋锯成两半，这样它们就能装上火车车厢，然后在火车到达这个小镇时再把它们重新组装起来。它当时被称为戴维斯磨坊。
然后，在1919年11月，《Plumas国家公报》报道说，加州水果交易所——一家遍布全州的水果包装公司——买下了这个小镇、木材厂和2万英亩的森林，用于木材采伐。交易所计划用木材工厂制造木制水果箱，并扩建了木材工厂和员工住房，并建造了一家包装厂，戴维斯磨坊成为一个蓬勃发展的木材小镇。
传说加州水果交易所在其员工中举行了一场比赛，以重新命名该镇。它位于灰鹰溪流入羽毛河中间支流的地方。于是一个簿记员想出了一个主意，把这两个单词结合起来，去掉“y”。有些人把这个小镇的名字读得好像是念得很快的两个词:灰鹰。其他人听起来像是在含糊地把这两个词混在一起，几乎就像他们在说“gray-gle”。
在20世纪上半叶，数百名工人和他们的家人住在格雷伊格尔。道路建好了，电也通了。镇上有一家杂货店、一所校舍、一家餐馆、一个加油站和一个消防局，消防局每年都会举办圣诞晚会。最终，纸板箱取代了木箱，在20世纪50年代，工厂的业务逐渐减少，直到1956年完全关闭。由于没有工作，也没有经济，这个小镇被遗弃了。许多工厂建筑被烧毁，只剩下地基。
纸板来了，工厂关门了。实际上，他们都离开了，这里成了一个鬼城，”利亚·韦斯特(Leah West)说，她的家人在工厂关闭后不久就来到了格雷伊格尔，并定义了该镇的下一个篇章。
当西部人来到镇上
1958年，加州一个木材家族的族长哈维·韦斯特(Harvey West)以45万美元(相当于今天的480万美元)买下了整个格雷格尔镇——包括42栋房屋——以及周围13482英亩的林地。
前一年，也就是1957年，韦斯特的儿子小哈维·韦斯特(Harvey West Jr.)带着妻子和两个孩子搬到了格雷伊格尔，想让这个小镇有所作为，并把它变成一个旅游胜地。利亚·韦斯特(Leah West)说，小哈维想在一个小镇上养家，并创建一个由当地人和小企业主组成的紧密联系的社区，他们将成为这片土地的管家。随着时间的推移，它成为了游客和度假屋业主的目的地。
利亚是一名房地产经纪人，我们坐在她的办公室里，那是前哨咖啡店街对面的另一间古色古香的红色小木屋。前廊上挂着一面美国国旗，马路对面有一张长凳。在里面，墙上展示着记录格雷格尔历史的黑白照片。利亚的狗，莱尔，是一只小“多基”——腊肠犬和约克犬的杂交——它蜷缩在她电脑后面桌子上的一个小枕头上。她的桌子上还有一堆文件夹、记录格雷格尔历史的旧书和照片。
利亚嫁入了韦斯特家族。她的丈夫丹是拥有Graeagle的第三代韦斯特家族的一员。利亚告诉我，丹5岁时搬到了格雷伊格尔。他们是在利亚高中搬到附近的波尔托拉时认识的。
韦斯特家族对Greagle的设想恰逢二战后，当时不断壮大的中产阶级有钱花在休闲、户外娱乐和第二套住房上。新的道路和高速公路使到山区旅行更快更容易。
他们成立了格拉伊格尔土地和水公司来监督小镇的运作。在接下来的几十年里，韦斯特家族在镇上创建了七个小区来建造新房，其中一个小区还没有上市。他们对木材厂时期建造的一座旧水力发电厂进行了现代化改造，后来，丹·韦斯特又建造了第二座水力发电厂。
最好的文化| Esprit的兴衰，旧金山最酷的服装品牌Local | SF有37个迷你公园。这些都是值得参观的。旅行|旧金山和洛杉矶之间的最佳用餐地点美食|街角小店装在自封袋里的鸡尾酒如何成为旧金山的传奇
这家人成立了志愿消防队。他们拥有两个高尔夫球场，白鹰牧场和格雷格尔草地。(利亚说，老哈维喜欢打高尔夫球。)他们还在自己拥有的林地上经营林业和伐木业务，家族成员表示，这有助于为社区和周围的森林维持健康的生态系统。如今，Graeagle Land & Water公司包罗万象，从向当地企业租赁商业建筑，到在高尔夫球场经营专业商店，再到经营公用事业。它还在进行一个新的下水道项目。
利亚说:“基本上，他们一直在维护和保持所有这些红色的小建筑都处于良好的工作状态。”“这些都是许多年的家园。但现在它们大多变成了零售店或餐馆。”
莉亚给我看了三张照片，并排在一起，分别是格拉伊格尔在1937年、1961年和2009年拍摄的。这是同一排小屋，但树木更高更大。这个小镇70年来什么都没变，就像韦斯特家族停止了时间。
直到今天，格雷伊格尔还是一个私有城镇。丹和利亚的儿子哈维·韦斯特三世(他叫特雷)从小就开始学习家族生意。冬天的时候，他会帮爸爸铲街上的雪。夏天的时候，他在高尔夫球场附近的餐厅打工，从洗碗做起。他了解了维护城镇基础设施的细节。现在，特雷在格雷格尔土地和水公司的办公室工作，每天看起来都不一样。上个月，当格雷格尔附近发生米尔大火时，特雷正在树林里和他的团队建立防火线。
“我们正在努力建立一个社区，”特雷说，以此向我解释他的工作。“这就是我们正在努力做的事情。一个人们想要在这里生活，想要退休的地方。这就是我们的目标。”
我们说话的时候，特雷一直在看手机。他在等他怀孕的妻子的消息。总有一天，他的儿子会出生——韦斯特家族的第五代成员。
利亚说:“我们每天都去上班，因为这是一个小社区，所以我们要担任很多职务。”
因为这个小镇是私有的，所以它没有收到纳税人的钱。房产所有者缴纳的房产税进入了县的普通基金，该基金支持消防部门和县服务。但格雷格尔土地和水公司没有收到税款来维持城镇或投资土地，建筑或社区设施。韦斯特家族维护着城镇公共设施——城镇中心的公园、磨坊池塘、棒球场和足球场。
“我们不是市政当局。我们不是一座城市。我们不是一个城镇。我们是私人的，这是非常独特和不寻常的，”莉亚说。
高尔夫、山地自行车和婚礼季节
每当我去失落的塞拉山，我都会经过格雷伊格尔。但我从来没有在城里待太久。它一直是我徒步旅行或骑山地自行车往返途中的一个短暂停留的地方，在那里我可以在市场上买些东西，或者在餐馆里吃点东西，或者在炎热的夏天跳进池塘里凉快一下，或者在镇的另一边吃Graeagle mountain Frostee的软冰淇淋。
我在Graeagle餐厅吃了午饭，点了一份很快就出来的鲁本(Reuben)，它满足了我对传统餐厅的一切要求:瘦肉、一堆酸菜、旁边的千岛酱、烤得恰到好处的黑麦面包，配上凉拌卷心菜。服务员玛西·格罗斯曼(Marcy Grossman)自1977年以来一直在这里工作。
“一点都没变，”她说。
“我喜欢它，”格罗斯曼补充道。“不要让不友好的人进来。”
现在的老板戴尔·兰伯特(Dale Lambert)说，镇上唯一一家比韦斯特家族历史更悠久的企业是Graeagle商店，它成立于1918年，是这家木材厂的公司商店。我在后面的房间找到了他，在制冰机旁边，他正把冰舀进大塑料袋里卖给路过的露营者。兰伯特是个伐木工，但在1998年，他买下了肉店，接管了商店。
格雷格尔商店的建筑已有100多年的历史，里面有很多历史和怪癖。兰伯特说:“啤酒冷却器所在的地方，在过去五六十年间都是邮局。”
但生意很稳定，夏季有源源不断的露营者、山地自行车爱好者、徒步旅行者和高尔夫球手支持。婚礼最近也成为格雷格尔的一大亮点。天气一转冷，生意就停得很快。
“这很艰难，一直都是。兰伯特说，并补充说，冬季的业务量是夏季的10%。
然而，正如任何一个山城当地人都会告诉你的那样，淡季也是生活在这里的一线希望。当游客回家后，当地人可以随心所欲地进入山区。让兰伯特留在这里的是户外活动——雪地摩托、滑雪、山地自行车、钓鱼。
“如果你不利用这些山，这里就不适合你，”他说。
说完，我上了车，把格雷格尔放在后视镜里，直奔树林。
-亿万富翁们一直试图买下太浩湖，但土地从来都不是他们的
-“非常罕见”的太浩湖畔度假胜地以令人瞠目的价格上市
——马克·扎克伯格正在太浩湖岸边建造一座庞大的建筑群
每周更新是的，采访和概况从塔霍内部人士，注册我们的塔霍通讯在这里。
