在梵蒂冈贝尔维德宫教皇公寓的入口处有一件壮观的艺术品。这是一件两米高的橙色救生衣，包裹在透明树脂中，形成了十字架的中心部分。它使人立即想到世界难民的困境。十字架阻止了你。它伸出双臂向你提问。它让你停在信仰的大海上。
然后，如果你仔细观察，你会发现十字架上方的墙上有一个小漏洞，那里的油漆已经膨胀，雨水已经渗入。上面的拱形天花板有一条发际线的裂缝。
然后，如果你仔细观察，你会发现十字架上方的墙上有一个小漏洞，那里的油漆已经膨胀，雨水已经渗入。上面的拱形天花板有一条发际线的裂缝。
雨水很容易成为教堂年久失修的象征，但本周早些时候，当我与巴勒斯坦和以色列的一个小型代表团一起私下拜访教皇时，经过十字架时，我突然意识到，雨水本身也在寻找救生衣，以示团结。墙在哭泣。水找救生衣。夹克想要向世界宣告它的存在。它能把十字架捆在一起，在所有的绝望面前，仍然有希望。
这幅艺术作品于2019年受到教皇方济各的祝福，象征着他在教会的时代，因为他被迫面对世界的残酷现实。
我们的代表团只有五个人。Nadine Quomsieh是“父母圈”的负责人，这是一个为以色列和巴勒斯坦失去亲人的父母服务的组织。拉米·埃尔哈南(Rami Elhanan)和巴萨姆·阿拉明(Bassam Aramin)是失去亲人的父母，也是同一组织的前董事，我曾在一本小说《Apeirogon》中提到过他们。洛伦佐·法齐尼(Lorenzo Fazzini)是梵蒂冈出版社的总经理。教皇邀请我们作为希望使者。
我们从救生十字架旁走进门厅。我们乘电梯上升。教皇之所以选择住在教皇公寓里，显然是因为他有一种令人钦佩的社区意识。他喜欢这个世界。他喜欢和别人交往。谦卑是一个从他身上渗出来的词。他是我们中的一员。尽管世界其他地方提供了现成的证据，但对他来说，希望是一种不可逃避的承诺。
在一个可以俯瞰圣彼得广场的房间里，教皇热情地迎接了拉米和巴萨姆，当他回忆起今年春天与他们的相遇时，他把手放在心上。他向纳丁低下头。他清楚地知道，他站在一个陷入可怕战争的独特群体面前——一个巴勒斯坦穆斯林，一个以色列犹太人和一个基督教巴勒斯坦妇女。更独特的是，他们彼此喜欢，他们为了和平的事业走到了一起。他说，他“深受感动”，并评论说，他们是和平运动的重要组成部分，不仅在中东，而且在全球。
耶稣对他们说:“你们真勇敢。”“世界上有三种人。有些人想要战斗。还有一些人想要忽视苦难和痛苦。还有像你这样的和平缔造者，他们愿意相互拥抱和合作。”
巴萨姆住在纳布卢斯，他立即概述了约旦河西岸和加沙被占领后的严峻形势。他讲述了在以色列国防军的支持下，以色列定居者试图占领贝特贾拉附近郁郁葱葱的山谷土地的故事。教皇告诉代表团，他将尽最大努力公开反对这种暴力和所有其他形式的暴力。
拉米是一名强烈反对占领的以色列人，也是一名失去亲人的父母，他说:“只有我们这些付出了最昂贵代价的人才有道义上的权利说:‘在大海和约旦之间，每个人都必须自由。在平等和安全中与正义共处。’”
教皇回忆起2014年访问约旦河西岸时，他将额头贴在伯利恒的墙上，为双方人民祈祷。他低下头，带着略带讽刺的微笑，告诉我们他是如何因为这一行动而受到以色列领导人本雅明·内塔尼亚胡的批评的。
当纳丁谈到约旦河西岸基督徒受到的待遇时，他显然被她的证词打动了。“我们很多巴勒斯坦基督徒都被驱逐了，”她告诉他，“我们的人数正在减少，即使在圣地也是如此。”教皇低下头，说他理解她的痛苦。他说，他不断为加沙和西岸的人民祈祷，并重申了一项承诺，包括每天与加沙的天主教教区通电话。
该小组讨论了巴以和平谈判的后果、个人故事的力量以及面对持续占领幽灵的重要性。
巴萨姆幽默地对教皇说，他希望弗朗西斯能成为美国总统。教皇笑着说，他不太确定这是否会是一次祝福。
就在这群人离开前不久，教皇表示，他希望这三个人保持亲密，继续他们的和平工作，并把他们的丧亲之痛作为一种美好的力量。他陪他们走到门口，在那里他们悄悄地说了句话:就像一家人一样。重点是明确的。他们在一起:穆斯林，犹太人和基督徒。
当他们离开大楼时，这群人经过了救命的十字架。他们可以看到天花板上的水洼，要么是残酷的溺水即将发生的迹象，要么是聚集在一起的可能性。
拉米、巴萨姆和纳丁坚定地认为他们会在一起:两个巴勒斯坦人和一个以色列人，他们在酷热中走向圣彼得广场。他们仍然知道前面的困难。
“我们正在融化，”巴萨姆点燃一支烟说，“但至少我们在一起。”
