1974年10月3日，詹姆斯·诺里斯从旧金山国际机场起飞，搭乘夜航班机飞往迈阿密。他用的化名是理查德·甘宁，他的行李箱里装满了现金。几天后，他在费尔菲尔德的家人收到了一张明信片，来自佛罗里达州坦帕以北约90英里的小镇英格利斯。诺里斯答应很快回家，但那是他们最后一次听到他的消息。当他们发现诺里斯失踪时，他可能已经死了。
五十年后，佛罗里达州的调查人员正在重新努力寻找杀害海湾地区男子的凶手，将他的尸体留在迪克西县一条偏僻的高速公路上腐烂。
尽管诺里斯以自由精神著称，但当这位24岁的小伙子没能从佛罗里达回来时，他的家人立即感到担忧。诺里斯的妹妹罗斯玛丽·诺里斯-索斯沃德（Rosemary Norris- southward）在她的网站上记录了接下来发生的事情：当诺里斯的朋友在旧金山被找到时，他们“守口如瓶”，诺里斯-索斯沃德写道。诺里斯的母亲“意识到他们有所隐瞒，这让她很害怕。”
他们的沉默是由于诺里斯此行的目的：朋友们得知在佛罗里达州可以买到便宜的哥伦比亚大麻，就把钱凑在一起，诺里斯用假名旅行，进行非法交易。据悉，他计划购买价值约1.2万美元的大麻，并将其卖回湾区。
在他失踪后的几个月里，诺里斯的家人继续调查。他们很快就知道了柑橘县几个人的名字，这些人显然是促成这笔交易的人。当他们打电话给他们时，他们承认在诺里斯到来之前和他说过话，但拒绝透露更多信息。由于诺里斯与贩毒有联系，执法部门似乎不感兴趣。
诺里斯-索斯沃德写道：“我们确实觉得，没有人能够足够关心吉米或我的家人。”
诺里斯一家拒绝停止搜寻，尤其是母亲埃斯佩兰萨，她保留了一个盒子，里面装满了她所了解到的大量笔记。儿子失踪18个月后，埃斯佩朗莎说，她醒来时发现儿子和她一起在房间里。第二天早上，她告诉十几岁的女儿罗斯玛丽，她知道吉米已经死了。“吉米昨晚来找我，”她说，“他告诉我，我不用再为他担心了，他很平静。”
虽然埃斯佩兰莎缩减了搜索的规模，但随着罗斯玛丽的成长，这个谜团却给她带来了沉重的负担。上世纪90年代，她得到了第一台电脑，并迅速开始利用互联网寻找新的线索。诺里斯-索斯沃德写道：“有一天，我告诉妈妈，我想重新寻找吉米，并问她我是否可以带走这个盒子。”“她把它递给我，说，‘我希望电脑能帮上忙。’”
它做到了。2009年，佛罗里达州执法部门的调查人员决定重新审视他们最古老的悬案之一。1976年4月，一名推土机操作员在美国19号高速公路附近的树林里，靠近迪克西县界。在那里，他无意中发现了一具年轻男子的遗骸，据信已经死亡两年左右。所有查明他身份的努力都失败了，迪克西县那具无名氏的遗体被封存起来。
然而，2009年的调查人员有了新的工具，其中之一是司法部的在线失踪人口数据库NamUs。她回忆说，他输入了一些描述信息，“不到15分钟”，就看到了诺里斯-绍斯沃德发布的个人资料。诺里斯的身体特征和时间与迪克西县的无名氏相符。佛罗里达州的调查人员也惊讶地发现，他的家人的DNA也在档案中。2010年，警方敲了诺里斯-索斯沃德的门，告诉她：她的哥哥终于找到了。
“有人问我，是什么让我坚持了这么久。答案很简单，”诺里斯-索斯沃德写道。“我脑海中浮现出一幅画面：我哥哥的尸骨被装进一个盒子里，放在某个满是灰尘的架子上，上面贴着褪色的‘约翰·多伊’标签。这个想法让我心碎。”
“这是一个从未放弃希望的家庭，”FDLE特工主管迈克尔·肯尼迪（Michael Kennedy）上周表示。“他们是加州费尔菲尔德市第一批将DNA存档的人，如果他们没有采取这些行动将DNA存档，我们就永远无法确认诺里斯的身份。”
他们在上周的新闻发布会上宣布，由于诺里斯一家的不懈努力，以及埃斯佩兰萨在1974年收集到的信息，调查人员已经找到了几名嫌犯。然而，他们正在寻求公众的帮助，将案件带过终点线。他们在寻找1974年知道水晶河或斯坦哈奇地区的人，当时佛罗里达海湾沿岸的毒品走私非常猖獗。
肯尼迪说：“多年来，我们一直在研究这个问题，我们已经得到了很多谜团的碎片。”“有人可能拿着一块拼图，但他们可能没有意识到它与大局的关系。”
诺里斯的遗体被空运回旧金山湾区，现在被安葬在罗克维尔公墓他母亲的旁边。
诺里斯-索斯沃德写道：“我经常想，如果詹姆斯1974年没有在迪克西县的树林里被谋杀，他的一生会有什么成就。”诺里斯去世时，正在旧金山的一所成人学校教移民英语。“詹姆斯身上有一种魅力，一种吸引人们进入他轨道的磁力，”他的妹妹写道。“当我还是个孩子的时候，我就知道他有一些特别的地方。”
他的案子现在是佛罗里达州最古老的谋杀案调查之一。任何有信息的人都可以联系FDLE的塔拉哈西办公室，电话是800-342-0820。
-旧金山湾区女子在男友拒绝假释后杀人-他用假名和大量现金离开了SFO。然后，有人杀了他。- 6名拒绝接受新冠疫苗每人100万美元的BART员工-备受赞誉的厨师在与市政府发生“激烈争执”后关闭了旧金山餐厅
