华盛顿（美联社）——科里·布什从帮助领导一场非正式的种族正义运动，到赢得密苏里州国会女议员的两届任期，她的办公室装饰着因警察暴力而失去亲人的家庭的照片。其中一张是迈克尔·布朗。
布朗10年前在密苏里州弗格森的死亡是美国种族正义运动的一个决定性时刻。长期以来，数以百万计的人遭受着从经济歧视到谋杀的种种苦难。
许多像布什这样的积极分子从宣称“黑人的命也是命”到竞选州议会、市政厅、检察官办公室和国会大厅的席位，并取得了胜利。地方立法已经通过，从拆除监狱和拘留所到改革学校，再到消除头发歧视。
据布伦南司法中心（Brennan Center for Justice）称，自2020年以来，至少有30个州和华盛顿特区颁布了旨在遏制虐待行为的法律。三十多名活动人士、民选官员和政治工作人员告诉美联社，虽然过去十年种族正义运动改变了政治，但具有里程碑意义的改革仍然难以捉摸。
布什说：“当我们看到我们取得的进步时，它起起伏伏。”在成为民主党众议员之前，布什长期担任社区组织者和牧师。“我们仍在处理社区的军事化警务问题。我们还在处理警察枪击事件。”
十年来积极分子的成就
随着新一代挥舞着手机的黑人活动人士改写了有关警务的全国对话，公共安全和种族正义问题被推到了美国政治的中心。警用随身摄像机随处可见。像这样的战术在全国范围内都是非法的。
斯万特·麦里克（Svante Myrick）说，弗格森事件促使社区立即改变了处理警察改革和不当行为的方式。他曾在2011年至2021年期间担任纽约伊萨卡市有史以来最年轻的市长，后来成为进步倡导组织“美国方式人民”（People for the American Way）的主席。
全国各地和各州至少通过了150项改革。
布什在接受采访时说：“我知道有人的生命被挽救了，有一名警官，如果弗格森骚乱期间没有持续400天的抗议活动，一名警官可能会做出不同的决定。”“也许全世界都开始意识到，这不能只是一个外部战略，还必须有一个内部战略。”
其中一个例子是蒂肖拉·琼斯（Tishaura Jones），她是圣路易斯市首位黑人女性市长，她致力于结束圣路易斯市“逮捕和监禁”的警务模式，并更加重视社会服务项目，以帮助犯罪率最高的社区。
新一代领导人正在全国范围内推行这种模式。
“我是一个通过‘黑人的命也重要’运动进入政界的人，多年来我目睹了针对黑人和棕色人种的不公平杀戮，”26岁的纽约市议会议员奇·奥斯瑟尔（Chi oss<s:1>）说。
2020年，明尼阿波利斯白人警察德里克·肖文（Derek Chauvin）谋杀了黑人乔治·弗洛伊德（George Floyd），引发了新的大规模抗议浪潮。此后，他利用社交媒体组织了争取种族正义的抗议活动。“这导致我在我自己的社区中有一种不同于以前代表这个地区的市议会成员的领导风格。”
在那里我有很多工作要做
华盛顿的立法者一开始对“黑人的命也是命”运动持谨慎态度。
2015年，当时的总统候选人希拉里·克林顿告诉三名“黑人的命也重要”活动人士，他们应该专注于改变法律，而不是改变人心。2016年，民主党众议院竞选部门的一份备忘录要求政客们限制“黑人的命也是命”活动人士出席公共活动的人数，或者私下与组织者会面。
弗格森标志着一个新的阶段。这也许是第一次，一场为单个受害者争取正义的高度可见的大规模抗议运动是有机地诞生的——不是由神职人员召集的，也不是以教堂为中心的——通常是通过手机联系起来的，由嘻哈音乐支撑着。
布朗之死以及随后几天对“黑人的命也是命”抗议者的对待，也让许多亚裔美国人、夏威夷原住民和太平洋岛民进行了内部反思。各个年龄段的组织和个人都受到鼓舞，不再袖手旁观。
布什说：“我们取得了进展。“我想把这项运动引入众议院，我觉得我已经做到了。”
一场运动遇到了一个国家最后的政治转变
到2015年，弗格森活动人士被欢迎进入白宫，为奥巴马政府的21世纪警务特别工作组工作。
尽管唐纳德·特朗普（Donald Trump）接受了《第一步法案》（First Step Act）等刑事司法改革，但他在执政期间仍然反对种族正义活动人士，该运动遭到了右翼人士的蔑视。2016年，时任共和党总统候选人的特朗普称“黑人的命也是命”是“分裂性的”，并指责奥巴马总统恶化了美国的种族关系。
2020年夏天，弗洛伊德在明尼阿波利斯被杀后，出现了种族正义抗议活动，特朗普担任总统。他在抗议活动中发帖称：“抢劫开始，枪击也开始。”当时，他签署了一项行政命令，鼓励改善警察的做法，但一些人批评这一命令没有承认他们认为在警务中存在系统性的种族偏见。
在他任期的早些时候，在2017年纽约的一次演讲中，特朗普似乎主张更粗暴地对待被警察拘留的人，他轻蔑地谈到警察在把戴着手铐的嫌疑人放在巡逻车里时屏蔽他们头部的做法。
特朗普的当选导致许多种族正义活动人士将关注的焦点从个别警察部门转移到联邦政策如何资助和保护警察的不当行为。
乔治·弗洛伊德在明尼阿波利斯的谋杀案
在一场艰苦的民主党总统初选中，候选人就如何最好地推进种族正义进行了辩论，在2020年5月，Chauvin谋杀了弗洛伊德，这一运动再次被推入政治领域。
随后的全球种族正义抗议活动颠覆了美国政治，甚至震惊了运动中的许多人，他们多年来一直倡导突然成为主流的政策，比如紧急情况的社区反应小组，对警察战术的限制，甚至是重新分配警察资金。
在全球抗议活动爆发后，弗洛伊德的家人出现在2020年民主党全国代表大会上；第二年，该党提出了一项法案，以他的名义对警察问责制进行全面改革。
《乔治·弗洛伊德警务司法法案》（George Floyd Justice In Policing Act）将禁止扼喉和不敲门搜查令，就像路易斯维尔警方在布里奥娜·泰勒（Breonna Taylor）家中杀死她那样。除其他措施外，它还将创建一个数据库，列出因严重不当行为而受到处分的官员。
众议院于2021年通过了该法案。但参议院未能达成共识。
要么站在外面，要么坐在桌边
在弗格森抗议之前，埃拉·琼斯（Ella Jones）没有想到自己会竞选公职。作为一名部长和企业家，琼斯感到有责任抗议布朗的杀戮，但她说，当地民主党领导人让她竞选弗格森市长。她在市议会赢得了一个席位，并最终当选为市长。
“你可以站在外面对着系统大喊大叫。然而，你必须参加制定政策的会议。所以，有些人可能会从政。有些人可能会去建立非营利组织，但这需要我们所有人共同努力，才能做出我们真正需要的改变，”琼斯说。“你必须坐在制定政策的桌前。”
弗格森的检察官韦斯利·贝尔（Wesley Bell）曾承诺处理警方的不当行为。
贝尔在2020年告诉美联社，立法者需要认真研究那些为普通公民提供保护的警察免受起诉的法律。
贝尔说：“我们在全国各地都看到这种类型的法律，当你要起诉非法使用武力或警察开枪的官员时，这是一种以多种方式束缚检察官的法律。”
今年8月，他在激烈的民主党众议院初选中击败了布什。
布什说，她不知道离开国会后会做什么。
“但战斗还在这里，我的靴子离我不远，”她说。“所以人们可能应该想知道，她在国会还是在国会之外更危险？”
