里卡多·罗梅罗一生都要在柏树草坪纪念公园工作。这座教堂风格的陵墓是一座庄严的白色建筑，当你在科尔马的埃尔卡米诺·雷亚路上旅行时，你会看到它在修剪整齐的草坪上。
这个位于旧金山南部的小镇因生者和死者之间的显著区别而获得了“灵魂之城”的绰号：尽管科尔马有超过1500名居民，但在这座城市的墓地里有150万个坟墓。也许其中最著名的地标是柏树草坪公共陵墓，罗梅罗负责修复历史悠久的彩色玻璃。
这位南旧金山的居民面临着艰巨的任务。在柏树园的陵墓和骨灰龛内，有超过3.6万平方英尺的天花板和用乳白色玻璃装饰的窗户，其中一些与一个多世纪前公共陵墓开放时一样古老。
这意味着罗梅罗有时不得不避开过去的有毒残留物，比如在剥离过时的衬里时避免铅中毒。
这位谦虚的技术人员在柏树草坪（Cypress Lawn）正门附近的一间掩映在橡树和阳光下的车间里工作。大约12年前，他开始从事彩绘玻璃的工作，此前他在公墓做了10年的园艺师。“我告诉我的老板，‘我不想一辈子都在修剪，’”最近一个周五的下午，他在米色的工作室里笑着说。
他的工作主要是修复，但如果他需要切割一件新作品，他手边有一个窑。由于这种彩色玻璃具有不可替代的传统（以及难以复制的颜色），罗梅罗说，最好是修复而不是更换。当SFGATE来访时，他已经在橄榄花园骨灰安置所的一块玻璃上工作了。
罗梅罗在一大桶水里洗了一夜，软化了玻璃衬里，这样他就可以安全地处理掉铅了，然后他开始一个接一个地复杂地去除玻璃碎片。他用橡胶在羊皮纸上复制原始设计，然后小心地解构设计。就像拼图一样，罗梅罗承认，如果他不注意把每一块碎片放在新盘子里的位置，这很烦人。这张纸就是他的路线图。
隐晦|电报山那座奇怪的塔背后的故事（和神话）旅行|这是加州所有公园中最超凡脱俗的日出徒步旅行本地|这就是为什么这么多旧金山家庭的卧室里有水槽未解|一名妇女在约塞米蒂死亡。她跟邪教和连环杀手有关联。
附近的一个垃圾箱里放着一周的芬达空瓶子，罗梅罗正在展示，如果需要更换，他是如何切割一块玻璃的。他双手握着工业刀片切割机，用两只小指瞄准工具，在玻璃周围雕刻，以产生最佳形状。
“这是一项非常缓慢的工作，”他说。“我在这里工作的时候，只要集中注意力两个小时，我的大脑就会发疯。”
这份工作中比较乏味但又令人兴奋的一项工作是创造新的衬里。由于彩色玻璃需要弯曲的线条来帮助将碎片固定在适当的位置，罗梅罗必须根据精确的尺寸来设计修剪。他拿起一块直钢，开始用专门的曲柄机器加工，使内衬逐渐弯曲。这是一个多步骤的过程，他在钢筋斜坡上的工作站之间跳来跳去，用记号笔指示正确的弯道。有时，他会敲击它以达到最佳曲线。
当他完成后，用一种新的结构完全取代面板又向前迈进了一步，这种结构不会在一百年后给罗梅罗的继任者留下有毒碎片。他用石膏和一种油性稀释剂的混合物代替铅，在固定玻璃的衬里上釉。
罗梅罗说，几年前，他修复了这座公共陵墓长廊内的大约100块镶板。他花了一年半多的时间才完成，就像粉刷金门大桥一样，他的工作是永恒的。但是不要把彩色玻璃和艺术家的作品混为一谈。罗梅罗对这种浪漫化不屑一顾。
“很多人说，‘你一定是个艺术家。“但我没有那种感觉。感觉就像在工作，”他一边说，一边在工作站之间走来走去，修复一面镜子，它将天堂般的光芒倾泻给几代离开的旧金山人。
罗梅罗低声地开始集中注意力。“回到那个谜题，”他说。
-这个湾区的清洁工被要求签署保密协议-海湾地区的教练向“强大的书呆子”收取高达15,000美元的恋爱建议-认识负责旧金山最特殊时钟的人-这个约会节目主持人在舞台上打电话给人们的妈妈-旧金山怪异的业务为这个城市提供了宿舍
