小提琴的颤音在阴暗的混凝土楼梯上稳定而膨胀，穿过铁丝网，飞过尘土飞扬的操场，然后消失在从隔壁闷烧的垃圾场飘进来的刺鼻的烟雾中。
这是犹太区古典乐团圣诞节放假前的最后一天，14岁的史蒂夫·奥蒂诺正在为2024年的最后一场演出练习圣诞颂歌。上个月他的家被拆毁了，今年洪水摧毁了他在内罗毕的社区，或者他周围燃烧塑料的令人流泪的气味，他都没有被吓到，他抚摸着琴弦，哄出了“欢乐世界”的每一个音符。
“当我感到压力时，音乐让我感到平静，”他害羞地说。“有些人有毒品。对我来说，这就是音乐。”
史蒂夫是成千上万来自肯尼亚首都最贫穷社区的孩子之一，他们被介绍到贫民窟经典音乐中。该组织由伊丽莎白·恩乔吉（Elizabeth Njoroge）于2008年成立，她是一位受过古典训练的歌手，在父母的敦促下学习药理学，但渴望回归音乐。在内罗毕贫民窟科罗戈乔的一所天主教学校，一位牧师试图资助一个篮球场，一次偶然的相遇激发了她为那里的第一批音乐家筹集资金。他们选择了“Ghetto Classics”这个名字来突出他们的根源。
19岁的mauurine Kweyu Mukabana已经学习小提琴两年了。“当我看着别人打球时，我感觉很好，所以我也想有同样的感觉，”她说。（图片来源：Malin Fezehai，华盛顿邮报）
“每个人都应该在生活中拥有音乐的力量，无论他们出生在哪里，”她说。
现在，Ghetto Classics为大约1000名学生提供课程，这些学生为三个管弦乐队、一个合唱团和一个舞蹈团提供食物。Njoroge筹集资金来支持其不断扩大的项目。
Ghetto Classics在内罗毕和蒙巴萨的学校和社区中心开展工作，但其总部位于科罗戈乔的圣约翰大院，那里的教堂、学校和社区都共享空间。一个铺着柏油路的篮球场和一块泥地足球场，周围环绕着下垂的铁链栅栏和参差的树木；在院子的一侧，孩子们种植了一个花园，试图过滤掉令人窒息的烟雾。
Ghetto Classics曾为美国前总统奥巴马、第一夫人拜登和教皇弗朗西斯表演。校友们在美国、英国和波兰学习。其中包括一位坚定的钢琴家，他通过观看视频和在一张纸板上重复动作来学习演奏，他在纸板上画了键。
小提琴教练David Otieno说，这些课程为那些遭受饥饿、家庭暴力和犯罪的学生提供了一个避难所。David Otieno与Steve没有亲戚关系。十年前，他以学生的身份加入了这个项目；现在，他是45名毕业生中的一员，从事有偿指导工作。
29岁的他身材高大，留着脏辫，他认为是Ghetto Classics把他从邻里帮派手中救了出来。当他还在上小学的时候，他目睹了他的第一次杀人，随着他的成长，帮派的朋友一个接一个地加入。他说，他的老师非常担心他会被杀，于是他们集资把他的母亲和六个兄弟姐妹搬到了一个更安全的社区，在那里他可以继续他的音乐事业。
他说，当时30名学生共用10把小提琴。现在他有了自己的乐器。曾经害羞胆小的他曾在波兰、美国和肯尼亚总统府（肯尼亚总统在内罗毕的家）演出。
“小提琴给你一种声音，”他说。“它让你和那些你永远不会和之交谈的人交谈。”他的学生们撞着拳头鱼贯进入大院。
成千上万的孩子报名参加犹太区经典课程，但大多数都辍学了。纪律要求很高。在内罗毕30英亩的丹多拉垃圾场，一些人最终成为了隔壁的拾荒者，这是一堆高耸的垃圾，挖掘机像鹳一样栖息在垃圾的山顶上。作为世界上最大的不受监管的垃圾填埋场之一，它在近30年前被正式关闭，但每天仍有自卸卡车来卸下新鲜的垃圾。
联合国表示，当地儿童血液中汞和其他重金属含量很高。有时，燃烧塑料的恶臭强烈到黄铜部分无法呼吸。
一些学生怀孕并辍学。走廊上挂着关于如何应对性侵犯的海报。附近的一座人行桥因发生过多次性侵事件而被昵称为“强奸桥”。一位才华横溢的萨克斯管演奏家，他的离去让每个人都感到惋惜，却走上了犯罪之路。
但项目负责人的目标是尽可能提供帮助。一个女孩的母亲因贩毒入狱；这个女孩接管了生意来养活她的兄弟姐妹。项目负责人表示，如果她放弃，他们愿意支付她的房租、食物和学费。
支持这些音乐人的社工彼得·库里亚（Peter Kuria）说，这项协议目前为止很有效。但是这位妈妈很快就要被释放了，他们不知道接下来会发生什么。由于资金危机，Ghetto Classics本身今年几乎倒闭。
犹太区古典乐团的成员正在排练。（图片来源：Malin Fezehai，华盛顿邮报）
接受《华盛顿邮报》采访的十几名年轻音乐家表示，他们的父母从未看过他们的演出。有些人是忙于工作的单亲父母，有些人对此不感兴趣，有些人则积极反对。
音乐总监埃里克·奥钦（Erick Ochieng）说，一个年轻的舞者和他的妹妹在他们的母亲发现之前偷偷上了三年的犹太经典舞蹈课。
当她发现这个骗局时，她冲进教室，咒骂老师，并在同学面前殴打孩子。他说，几年后，经过多次干预，她不情愿地允许他们回来。这个男孩有这样的天赋，他获得了在洛杉矶黛比艾伦舞蹈学院学习的奖学金。
歌剧演唱家David Mwenje说，当他的父亲开始与Ghetto Classics合作时，他的父亲持怀疑态度，但当他来看他的表演时，他被打动了——这是一段苦乐参半的记忆，现在他的父亲已经去世了。
姆温杰在2021年成为职业歌手之前，曾在梵蒂冈为教皇弗朗西斯演唱过6年。他的第一次试镜让他获得了在肯尼亚国家剧院与Baraka Opera Kenya合作的《尼扬加：逃跑的祖母》中扮演Okoth的角色——一个信使，他必须告诉一个乡村药师他的女儿与外国传教士发生了关系。他说，这是他父亲去世和新冠疫情导致他的学校关闭后多年来的第一缕希望。
“通过这部歌剧，我可以控制我所有的痛苦，”他说。“我也喜欢唱《悲惨人生》（Les missamrables）中的《带他回家》（Bring Him Home），因为这首歌让我想起了我的父亲，我觉得我在恳求上帝把他带回家。”
Mwenje是众多犹太区古典文学学生之一，该组织为他们安排了一名专业导师，在疫情期间为他们提供课程。
导师们常常不得不努力让课程发挥作用。14岁的小提琴家史蒂夫在波兰小提琴家迈克尔·布茨科夫斯基的指导下度过了18个月。几个月来，他们每周都在不稳定的网络连接上上课，后来他们发现，最好的信号接收地点是学校的厨房。所以史蒂夫会在午饭后把小提琴带到那里，向迈克尔展示他在WhatsApp上的手指动作。
学生们仍然共用小提琴，所以史蒂夫只能在学校练习。
本月，在波兰驻内罗毕大使馆组织的一场音乐会上，布茨科夫斯基和史蒂夫首次同台演出。史蒂夫提前4个小时到了，他的妈妈、妹妹和弟弟害羞地坐在酒店屋顶酒吧空着的几排座位后面。史蒂夫在热身时，两岁的弟弟布莱恩鼓掌。“泥熔岩!泥熔岩!他叫道，“再来！”更多!”
渐渐地，夜色暗淡了。耳环和酒杯叮当作响，闪闪发光。
演出开始了。巴赫协奏曲的旋律和圣诞颂歌穿过酒吧的红色装饰物和磨砂的雪花翩翩起舞，飘过下面星罗交错的城市灯光。在《平安夜》（Silent Night）和《欢乐世界》（Joy to the World）的二重唱之后，布茨科夫斯基拿出了一个光滑的黑色箱子。里面是史蒂夫的圣诞礼物：他自己的小提琴。
