乌克兰医疗队在装甲救护车内遭遇两次地雷爆炸后幸存下来，他们感到震惊、流血、迷失方向，并为此感到惊讶，他们失去了无线电和方位。他们知道俄罗斯伏击队就在附近，他们必须尽快离开顿涅茨克附近的纽约克。
他们的领导者，来自美国科罗拉多州的志愿者丽贝卡·马乔罗夫斯基（Rebekah Maciorowski）没有看到头顶上的乌克兰无人机闪烁着他们的信标，将她带到安全的地方。这是大白天。他们知道，俄罗斯的无人机也能看到他们，因为他们冲进了一座废弃的建筑。他们处于最糟糕的军事困境中——完全失去控制。
他们的领导者，来自美国科罗拉多州的志愿者丽贝卡·马乔罗夫斯基（Rebekah Maciorowski）没有看到头顶上的乌克兰无人机闪烁着他们的信标，将她带到安全的地方。这是大白天。他们知道，俄罗斯的无人机也能看到他们，因为他们冲进了一座废弃的建筑。他们处于最糟糕的军事困境中——完全失去控制。
“与我们没有通讯的情况相比，被炸死并没有那么严重。没有通信，你知道，在灰色地带，没有通信，没有导航参考，”31岁的丽贝卡说，她自2022年3月以来一直在乌克兰担任前线医务人员。
然而，更令人痛心的是，听到她自己的总统背叛乌克兰总统，转而支持克里姆林宫。在顿涅茨克北部托雷茨克附近的前线，她正在观看无人机拍摄的另一个小组试图营救受伤士兵的画面，当时她听到了他的声音。
“你知道什么是疯狂吗？”我正在观看[实时战斗无人机馈送]，因为击中一个又一个击中我的[士兵]位置。我们在等着看谁死了谁受伤了。唐纳德·特朗普的声音在背景中说，好吧，他们本可以达成协议，这将是一个非常好的协议，这真是太讽刺了。
“你看着你照顾的朋友和同事可能会在你面前死去，而你却听到一个民主国家的领导人说这无关紧要。”正是在这个时候，乌克兰几乎失去了对俄罗斯的防御控制——特朗普决定暂停军事援助，然后切断情报供应——在战斗中蒙蔽和削弱了乌克兰士兵。
乌克兰士兵和与他们并肩作战的外国志愿者在很大程度上受到了基辅方面的限制。在白宫从乌克兰的盟友变成对手后，他们被告知不要让与特朗普政府的糟糕关系变得更糟。
但对丽贝卡和她的团队来说，美国的转变是毁灭性的。丽贝卡和她的团队包括乌克兰人、一名德国人、一名格鲁吉亚人和一名新西兰护士，他们是乌克兰第53旅的一部分。瑞贝卡是丹佛的一名创伤护士，有在中美洲开展人道主义工作的经验。在俄罗斯于2022年2月全面入侵乌克兰后，她主动向乌克兰求助。她休了五周假，就再也没回去过。
她在前线的团队中做志愿者，并负责疏散平民和士兵，她在社交媒体上建立了一个粉丝群，这使她能够为她的团队筹集到大约30万美元的物资。
她认为自己所做的一切都是美国式的，符合捍卫她的国家一贯主张的民主和体面的最佳传统。
然后，在作为一名医疗官员正式加入乌克兰武装部队几个月后，她在白宫听到了特朗普和泽伦斯基之间的争吵。
“这是一种创伤。老实说，这让我很痛苦。这太出乎意料了，我都不知道该怎么说。确实很糟糕。感觉就像背后插了一刀，”丽贝卡说。
作为第53团的医务官，她负责在乌克兰最血腥、最被遗弃的前线作战的数百名士兵的健康。
一些受伤的士兵躲在托雷茨克废墟中的防空洞里，在弗拉基米尔·普京考虑特朗普的停火提议时，他们仍在抵抗俄罗斯的进攻。预计两人将于本周举行会谈。
“我们每天给他们大约300克水。食物和药品，我们用经过改装的无人机投进去，因为我们无法让士兵从陆路撤离，”她在靠近托雷茨克的秘密地点说。
那里的士兵能够活下来，但他们往往受了可怕的伤，因为无人机给他们空投的药品包裹得到了丽贝卡和医生的支持，他们告诉他们如何治疗自己，同时阻止俄罗斯在这片破碎的土地上频繁的袭击。
她的撤离小组包括医护人员和乌克兰士兵，他们驾驶着美国提供的老式M113布拉德利（Bradley）装甲车的救护车版本，在托雷茨克边缘和康斯坦尼夫卡附近的东线大片地区营救受伤的士兵。
布拉德利是美国捐赠的越南战争时期的装甲车，一旦在乌克兰修复并做好战斗准备，就因其抵御俄罗斯武器的韧性而赢得了惊人的赞誉。
美国已经提供了大约600亿美元（450亿欧元）的军事援助，在特朗普执政期间暂停了这一援助，目前尚不清楚这些物资是否已经被允许再次提供。与此同时，欧洲国家正争先恐后地填补美国的缺口，填补这个不可靠盟友留下的缺口。
在普京继续推迟对乌克兰同意的停火提议作出回应之际，俄罗斯利用美国迂回的政策，袭击了库尔斯克（Kursk）境内的乌克兰军队。库尔斯克是俄罗斯去年占领的一块领土。
也有可靠的独立报道支持弗拉基米尔·泽伦斯基的说法，即莫斯科正在苏梅省对面的北部边境集结军队。这可能是在任何真正的和平谈判开始之前，试图袭击乌克兰并获得领土优势。
在东线，医疗队在托雷茨克周围和附近的每一处救援地点都遭到了攻击。丹尼斯，车队的一名车手，被炸得太频繁了，他记不清到底有多少次了。
他是一位头发花白的中年男子，端着一杯茶靠在医疗基地的墙上。他半剃光的脑袋上满是疮疤。他无法从装甲救护车的舱口向外看，所以他不得不把头露在外面开车。他三天前被第一人称视角（FPV）无人机击中。他不承认自己受伤了——他不想做文书工作。
“我们接收了4名新兵，带出了7名伤员。我脑子里有个嗡嗡声，”他喃喃地说。
和他在一起的德国志愿者亚历克斯（Alex）说：“他的头上卡着金属和塑料，脖子上也卡着一些之前空袭留下的东西。”
萨沙驾驶的布莱德利在纽约被炸毁，他失去了两根手指，并称自己剩下的那只“忍者神龟右手”。他也在喝着咖啡，等待着下一次的指挥。
在与特朗普的会谈中，乌克兰同意停火30天，普京被要求停火，他只是耸耸肩。
“任何停火都不会起作用，”他说。
丽贝卡表示同意。她没有经历过俄罗斯在此前签署和商定的国际谈判停火协议后违反停火协议的几十次。在Bakhmut， Aavdivka， Vuhledar和其他地方。她知道战场上的死亡是多么可怕，多么没有尊严，多么难以改变。
对她来说，战争是一个抽象的故事，会被特朗普重复的俄罗斯谎言扭曲，比如乌克兰被库尔斯克包围，或者“数百万人死亡”，乌克兰的城市都是废墟。
日复一日，她面对着这里发生的惨不忍睹的血腥现实。
在停火问题上，她很明确：“我认为停火协议不会得到遵守。我认为它不会被授予荣誉。
